Фестиваль "Крылья" в Тушино, Москва

5 июля 2003

Геннадий Грачев

ГИТАРЫ ГРЕМЕЛИ ТРОТИЛОМ

К полудню субботы организаторы пивного рок-фестиваля “Крылья” могли уже поздравлять друг друга с несомненной коммерческой выгодой: погода шепчет (первый жаркий уик-энд после нескольких недель холода и ливней, обламывающих рок-фесты на свежем воздухе), народ плотными потоками вливается на тушинское поле, выкладывая по сто двадцать рублей за вход и активно раскупая по дороге спонсорское пиво...

В 14.30 вызвавшего бурный экстаз 40-тысячной толпы “Короля и шута” сменяет на сцене заунывный “Крематорий” (“Жуткое, фатальное совпадение”, — молвят впоследствии многие). Через несколько минут, в разгар “крематорского” сэта, откуда-то издалека раздаются два хлопка, на них никто не обращает внимания, упитая пивом масса продолжает угорать под русский рок...

В закулисье начинаются странные и нервные, пока не всем понятные телодвижения, Сергей Галанин и Александр Скляр, ведущие рок-шоу, объявляют “техническую паузу в концерте”, чтоб народ не загрустил — включают музычку фоном. В начале четвертого разом вырубаются мобильные телефонные сети (ФСБ создает над районом Тушино “радиолокационный колпак”), родственники и друзья, уже увидевшие по ТВ первые репортажи о теракте, не в состоянии дозвониться до близких, уехавших на тушинский аэродром. Растерянные организаторы тянут “паузу”, ждут решения властей — “продолжать или нет”. И рассказывают подъезжающим группам и журналистам, что “произошел легкий инцидент, в котором поранено 20 человек”. По телевизору идут ужасающие по своей циничности и фантасмагоричности кадры: рыдающие матери обивают пороги больниц, куда свозятся раненые подростки. А ни о чем не ведающая толпа продолжает резвиться на тушинском аэродроме. Организаторы дозваниваются до рок-звезд, упрашивают и настаивают, чтоб срочно садились в машины и ехали в Тушино. Мол, невзирая на трагедию, необходимо продолжать, народ должен увидеть на сцене тех, за кого “уплочено”, надо не допустить паники и психоза...

Диана Арбенина, фронтвуменша “Ночных Снайперов”, однако, молчать не может. Обреченно подойдя к микрофону, произносит: “Тем, кого УЖЕ нет с нами!” — и играет “Зву-чи”. Нетрезвая толпа, не врубаясь в смысл сказанного, продолжает угорать. Впрочем, толпа редеет — со сцены видно, как плотный людской ручеек медленно, но верно выводится с аэродрома через специально организованный коридор. На группе “Сплин”, финальном хэдлайнере фестиваля, играющем на “Крыльях” вместо запланированных 40 минут лишь две песни, на поле уже почти никого не остается...

Восемь часов вечера. “В этом ужасе музыканты сделали главное — сумели не превратить все это в Ходынку!” — делает в тишине закулисья официальное заявление кто-то.

***

rokolub

Сильнее всего была Арбенина. Она пела, кричала, а в глазах стояли слезы... То брала гитару, то ставила ее, носилась по сцене, а в глазах ее стояли слезы. И боль. Честная боль... Катастрофически... У самого на глаза навернулись слезы... Очень сильно. Пронимает до самого нутра...

Ада

...пока Галанин болтал всякий бред про девушек, желая явно растянуть время, пока фанаты "Арии" что-то там орали, на сцене суетился техник вышеупомянутой группы, [знакомый мне еще с Челнов], устанавливая гитары и т.п. Митя Горелов залез на стульчик возле барабанной установки, Ваня Иволга привычным жестом одел на себя гитарку, Айрат уже стоял возле клавиш. Галанин наконец-то объявил название группы, публика заликовала и на сцене наконец-то появился... басист Дима с нерасчехленным басом!!! Это было суперрр, может, никто внимания и не обратил, но... ыхыхыхы... кароч, он начал распаковывать свой инстрУмент, и выбежала Бенька. Странно, обычно она всегда так выходит, когда все уже готовы, когда уже вступление к какой-то песне зву-чит... Играли сначала нечто, похожее на начало "Столицы" (как мне показалось), но вдруг Динка вывела: Прощальных белых поцелуев след во мне - ты не вернешься... А о тебе еще никто не пе-е-ел - ты не вернешься Это было что-то!!! Фанаты (да и не только, то бишь все зрители) поподнимали руки вверх (звиняйте за упоминание такой группы в ентом месте) и качались в такт. У Беньки было очень злое лицо, страшное немного что ли... В принципе на этой песне другого ожидать и не следовало, разве что грустного какого-нибудь... В конце песни Динька посвятила ее тем, "кого с нами уже нет" [сейчас, будучи уже в курсе всех событий, думается, может, она не случайно именно ее исполнила первой, выступали-то они где-то в 18:30, а взрывы были чуть ли не в 15...] Потом были "Пароходы", "31-ая весна", исполненные без особого энтузиазма. В конце грянули "Катастрофически", немного убыстренно что ли... Ну, по крайней мере здоровски. Зрители начали хлопать после последнего припева (это логично, т.к. публика была разношерстная, фанаты-то знали чё к чему), но Арбенина подождала немного, когда они успокоятся и спокойненько допела: "Где-то есть корабли у священной земли и солёные губы твои" И хотя Галанин объявил, что "концерт пришлось сократить - не по нашей вине, извините", все равно не верилось, что 4 песни - это всё.

P.S. О взрыве узнали тока сегодня (06.07.03) на вокзале, когда уже приехали в Казань. В Тушино стояли далековато от места трагедии, были слышны хлопки, я лично подумала, что это типа петарды или салюты. Публика ваще не знала ничего, вот ментов потом дофига пригнали... Уже когда мы выходили, слышала, как один по рации говорил другому "всего 20 трупов, да, да, всего 20", но не придала этому значения, вообще даже не думала, что где-то рядом погибли люди.

Видео: