В конце апреля 2018 года в издательстве «Бомбора» вышла #ЖЫкнига, сборник лучших за три года стихотворений проекта «Живые поэты». Книга вызвала много споров в профессиональном сообществе – под одной обложкой оказались стихи признанных литераторов, рок-музыкантов, рэперов и совсем неизвестных широкому читателю авторов. Тем не менее весь стартовый тираж антологии в 5000 экземпляров был выкуплен у издательства в первый день продаж, меньше чем за месяц #ЖЫкнига пережила два переиздания. «АртМосковия» публикует отзыв о книге поэта и кандидата филологических наук Сергея Данилова.
Сейчас не время лучших из лучших, но и точно не время «сбора гостей на даче».
Круг избранных никуда не исчезает, и правила своего круга в каждой столичной и провинциальной деревне поддерживают словесность в ее ворчливо-благоговейном состоянии с хорошо известными литературными ориентирами. Ведь «на каждый ваш небрежно поставленный лайк / кто-то где-то — вы удивитесь, но это обязательно так — / показывает монитору амбивалентно заряженный фак», — пишет Эльмира Сулейманова. Язык, обвязанный электронными нейросетями, ищет своеобразного согласия всех со всеми. На мой взгляд, именно этой спорной мысли подчинен том «Живые поэты», выпускаемый издательством «Э» в серии «Книги, которые вы все ждали». Электронный вариант я получил до официального выхода и прочитал тремя заведомо неверными способами.
Во-первых, прочитал от начала до конца, за два с половиной часа совершенно трезвого времени. Некоторое неизбежно вслух, иначе бы бросил. Так много стихов подряд.
Во-вторых, прочитал в подтверждение мысли о том, что в каждом стихотворении есть слова, которые я готов запомнить, хотя бы выписать и процитировать. Нашел не во всех. Да и куда вам столько цитат, когда «Просто ты такая красивая./ Такая красивая./ Такая красивая, / Что дуло непроизвольно приклеивается к виску». Это я неумно вырвал строки из текста Софьи Левицкой. Пока выписывал, заметил, как в любом тексте, сумму необязательных перекличек. «И на ботинках тает / каша крупы кровавой» Диана Арбенина; «тянется тянется лампочка с потолка / варится снежная каша из молотка / улица глубока» Яна Юшина. Сам себе сказал: необязательная сумма — так не складывай.
В-третьих, прочитал, чтобы ударить себя объективностью, проверяя некоторые традиционно-поэтические корни. Мысль сродни самой идее: волей редактора поместить в одну книгу более сотни никак не связанных стихотворений, по одному от автора. Судите сами, «небо», например:
небо плещется над тобой — атлантический серый кит. Александра Воробей
небеса блюют на сырой асфальт. Наталья Горященко
в небо чеченское в звездочках, как коньяк, / их заберут. (старших братьев)Максим Кабир
небо рассекли стигматы звезд. Красный Торт
Но что мы сможем небу рассказать, когда придет пора смотреть в глаза, когда на выход позовут с вещами; и дальше: Над головой проходят провода, как рельсы для небесного трамвая. Светлана Лаврентьева (Кот Басё)
у неба цвет / похмельных глаз которыми смотрит мент; и дальше: чтобы попасть на небо надо пережить беду. Андрей Бледный (проект «ЛЁД 9»)
Добавить уюта,/ То есть черного цвета,/ Каплю мазута / В зимнее небо. Татьяна Асхель
И, как всегда, показывает жизнь / дома с деревьями и небо с клок / бумаги. Оля Скорлупкина
Этот мир, и чернильное небо; и дальше: В синеве поднебесья… Татьяна Жучкова
целый год я на фене, на нервах и на нулях. / я боюсь, что мне небо стало важнее неба. Андрей Орловский
высокомерная природа / распустит в нитки рукава. / горят в небесном кислороде /мои последние слова. Иван Фефелов
Никак не разродится небо снегом, а я — строкой. Катя Цойлик
Чтобы ночь приглушила звуки, потушила бы всякий свет, / Кроме двух сигарет; чтоб ярче стало небо сквозь сеть ветвей / И сверхновая в голове. Бродяга Эм
вскидывают к небу скрюченные / красные пальцы / будто считают днем звезды. Павел Гражданский («Вы соглашаетесь»)
О, Парижское Небо мое, синий ветер, мосты над Сеной. Дарья Дубовик
выжил. / уже не имеют значения отчество и прописка. / а небо течет. господь беспощадно выжат. Яшка Казанова
Выйти бы — в небо! Над городом! Там в пропасть прожженную выкричать, / как опостылел мне весь этот срам — полых любовных игрищ! Ника Симонова.
На беглом пролистывании, перед нами, пусть с оговорками, поэтическое фотоиздание «модных и молодых», мол, «мне четырнадцать, и да будет вовеки так. /но не будет так» (Наталья Жванецкая). Вырвавшись из сундука с поэтами-иронистами, откликается на высказанное Саша Аксёнова: «Скоротечный экстаз, / Будто нет на планете чужого. / Это странное счастье от мысли, что нет на земле своего». И голос отрывается от юных, наполняется тем, что услышит и скажет суровый читатель. А мимолетность стихов многих молодых авторов вполне достойна фиксации, ведь мир сам по себе поступает, как обычно, «вертится, тащит, крутит / то, чего больше нет. / не было и не будет» (Лёха Никонов).
Жаль, что «Живые поэты» при добром отношении к Андрею Родионову, Всеволоду Емелину, Борису Гребенщикову прошли мимо Майи Никулиной, Юлии Кокошко, Екатерины Симоновой (это я только начал думать о поэтах, живущих в Екатеринбурге, до мужчин не дошел). Но я не уверен, что «каждый охотник желает знать», так что редакторский выбор буду считать судьбой.
Итак, это очень убедительная интересная книга со всеми бедами проектных идей нашего проектного времени, «там есть несколько шрамов, которые не читай. / Там есть несколько текстов, которые нищета» (Ли Гевара). Убедительная (при всей широте поэтической и ритмической географии) потому, что изяществом выделяется не только текст Ольги Седаковой, силой — не только текст Дмитрия Воденникова, музыкальностью — не только стихи музыкантов. Интересная многими голосами, любовью авторов к поэзии современной и классической, незаглянцованным сознанием потенциального читателя. Незаглянцованного в том смысле, что у этого читателя нет и не может быть готового ответа на все про всё.
Пожалуй, и это самое важное — редакторам-составителям удалось собрать книгу, адресованную новому читателю, которого пока еще никто не знает в лицо.
Сергей ДАНИЛОВ